Tapis berbère

Une grammaire de signes, née sur les métiers des femmes

Avant d'être un style, le tapis berbère est un tissage domestique. Au Maroc, les femmes l'ont tenu, de mère en fille, et chaque région a fixé son propre vocabulaire de signes. Le Musée Pierre Bergé des arts berbères, à Marrakech, y voit un langage symbolique « dont la signification s'est perdue au fil des siècles ». Quand une fiche affirme qu'un losange « veut dire » fertilité ou protection, elle propose donc une lecture, pas une traduction.

Quatre familles que l'on cite sans toujours les connaître

Le Beni Ouarain, du nom d'une confédération de tribus du Moyen Atlas, pose un treillis de losanges bruns ou noirs sur une laine épaisse restée ivoire. La plupart des tapis berbères blancs du commerce le citent, les nôtres compris. L'Azilal, qui tient son nom d'une province du Haut Atlas, garde le fond clair mais y sème des signes de couleur, sur un poil plus ras.

Le boucherouite apparaît au milieu du XXᵉ siècle dans les foyers qui n'avaient pas les moyens d'acheter de la laine : on y travaille des lanières de vieux vêtements, d'où son nom, que l'on traduit d'ordinaire par « père des chiffons ». Le hanbel, enfin, n'a pas de poil du tout. C'est un tissage plat, plus léger, que le commerce range volontiers sous le mot kilim.

Le « tapis marocain » des boutiques a aussi une histoire administrative. Sous le protectorat français, un dahir de 1919 instaure une estampille de contrôle, et le Service des arts indigènes publie de 1923 à 1934 un Corpus des tapis marocains en quatre volumes. Les ateliers des villes reçoivent des modèles à reproduire ; les tissages ruraux amazighs restent libres, et c'est leur dessin irrégulier que le style berbère retient.

Un tapis noué dans l'Atlas et un tapis de style berbère ne se confondent pas longtemps

Sur Google Shopping, le même mot recouvre des modèles à 30 € et d'autres à 1 300 €. L'écart ne tient pas au dessin, qui s'imite sans peine, mais à la façon dont il est fait.

Retournez le tapis. Sur une pièce nouée, le dessin traverse : on le relit au dos, nœud par nœud, un peu flou. Sur un modèle imprimé ou tufté, le dos est une toile de support, sans motif. Seul un tissage plat montre son dessin des deux côtés, quelle que soit sa fibre.

Suivez ensuite une ligne du regard. Une tisserande compte ses nœuds sans gabarit : le losange dévie, une couleur change d'un écheveau à l'autre. Une machine reproduit le même tracé à chaque exemplaire, même quand ce tracé imite la main.

Regardez enfin la taille. Une pièce tissée au village mesure ce que permettait le métier, 258 × 168 cm ou 239 × 139 cm. Les formats réguliers, le 160 × 230 ou le 200 × 300, sont ceux de la fabrication en série.

Choisir son dessin d'après la pièce, pas d'après le nom

Dans un intérieur de bois clair et de lin, le treillis d'Ourika, gris sur ivoire, reste le plus discret de la sélection : il a sa place parmi nos tapis beiges. Tazenakht et Skoura posent au contraire un trait noir franc sur blanc ; Skoura passe en machine et rejoint les tapis lavables.

Azilal et Imilchil sèment la couleur sur un fond craie. Zagora quitte le losange pour des chevrons en bandes, terracotta, brun et prune : c'est le plus chaud des huit, voisin de nos tapis terracotta. Merzouga, lui, est rond. Tous appartiennent à la grande famille des tapis géométriques, où le losange côtoie le damier et la rayure.

Pour le format, la règle de placement est celle de tous nos tapis de salon. Entre 120 × 170 et 200 × 300, l'Arpentage pose Ourika à l'échelle de votre pièce. La livraison est offerte, et un tapis qui ne tient pas chez vous se renvoie sous 14 jours, sans frais prélevés sur le remboursement ; seul le renvoi reste à votre charge.

Les huit modèles sont juste au-dessus. Commencez par la vue de dessus : c'est elle qui dit le dessin.