Tapis en chanvre

Dans une tige de chanvre, la fibre ne pèse qu'un quart

Le chanvre textile est un Cannabis sativa sélectionné pour sa tige. La plante est annuelle, semée au printemps, et monte de 2 à 4 mètres selon les terres : le ministère de la Culture relève 4 m dans le Maine-et-Loire et 2 dans l'Aube. Pour faire un fil, on ne garde ni la graine, le chènevis, ni le cœur ligneux de la tige, la chènevotte, mais l'anneau de fibres qui court entre l'écorce et le bois. On les dit libériennes, du liber, comme celles du lin, du jute et de l'ortie.

Cette couronne est mince. Une paille de chanvre contient environ 25 % de fibres, selon FranceAgriMer ; le reste est surtout du bois, celui qui finit en béton de chanvre ou en paillage. Pour décoller les fibres, on laisse les tiges fauchées couchées au champ dix à vingt jours : l'humidité et les micro-organismes du sol défont les pectines qui les soudent au bois. C'est le rouissage. Le teillage, ensuite, brise la tige et sépare pour de bon la fibre de la chènevotte.

Deux fibres sortent du même champ

Tout se joue à la fauche, puis dans la machine. Coupé avant la montée en graines, le chanvre donne une fibre fine et longue, un peu moins solide ; récolté après, une fibre plus lignifiée, plus raide, qui plafonne au textile de moyenne gamme. Le défibrage tranche ensuite. Les chanvrières, pensées pour le bâtiment et l'industrie, rendent des fibres en vrac de 15 à 30 cm. Un teillage « au long », sur des machines de lin réglées pour le chanvre, rend une filasse parallèle d'environ 80 cm, la seule qu'on file vraiment fin.

Cette nuance explique le marché. La France est le premier producteur européen de chanvre, avec 22 600 hectares en 2024 et plus de la moitié des surfaces de l'Union, mais ses fibres partent pour moitié en papeterie, pour 29 % en isolation, et pour 10 % seulement vers le textile. La fibre longue se relance à peine : 10 hectares de chanvre textile en Normandie en 2021, 2 400 en 2024. Quant au fil, la filière française s'adresse, selon le ministère de la Culture, à la seule filature de chanvre encore en activité qu'elle connaisse, en Roumanie. Écrit sur une étiquette de tapis, le mot chanvre ne dit donc ni la longueur de la fibre ni la façon dont elle a été défibrée.

Chanvre, lin, jute : trois fibres d'écorce, trois tempéraments

Les trois poussent en tige, se rouissent et se teillent. Le lin est le plus fin : la France en est le premier producteur mondial de fibres longues, 158 300 hectares en 2024, 88 % des surfaces européennes, et sa paille rouie rend environ 20 % de filasse. Le jute, qui pousse dans les plaines humides du Bengale, donne la natte naturelle la plus répandue. Le chanvre se place entre les deux par la longueur de sa fibre, au-dessus des deux par sa raideur.

Pour un sol, la ligne qui compte est celle du toucher. Le ministère de la Culture décrit le chanvre comme une fibre « sèche », qui n'a aucune élasticité, à l'inverse de la laine et de la soie. Les étoffes de chanvre étaient recherchées pour leur résistance, jusqu'aux voiles des bateaux et aux cordages de la marine.

Rêche au pied nu, nette sous la chaise

Une fibre sans élasticité ne rebondit pas. Pieds nus, un tissage de chanvre se sent : c'est un grain, pas un moelleux, plus marqué que celui du jute. En échange, sa surface reste nette là où l'on passe, et une chaise y glisse sans accrocher de poil, ce qui en fait un candidat sérieux pour une salle à manger. Ce qui sépare un tissage plat d'un poil court, les tapis à poils ras l'expliquent en détail.

Le revers de la raideur, c'est le pli. Un chanvre plié garde sa marque, un chanvre roulé serré garde sa courbe : on le roule sans le plier, et on le laisse reprendre sa forme à plat avant d'en juger. Le toucher, lui, bouge avec les années. La fibre se patine et s'adoucit, comme une toile de chanvre de trousseau au fil des lavages, sans jamais devenir douce comme une laine.

Reste l'eau. Comme toute fibre végétale, le chanvre boit, gonfle, puis sèche lentement au cœur d'un tissage serré. Sa place n'est ni devant une douche ni dans une entrée où les bottes s'égouttent ; une chambre ou un salon au sec lui vont mieux, et nos tapis de chambre en tiennent compte.

Ce que la sélection emprunte au chanvre

Les tapis réunis ici le sont pour leur aspect : leur fiche indique le chanvre comme matière apparente, ce qui décrit un grain et une couleur, pas une composition. Pour lire une étiquette de tapis et peser chaque mention, la page des tapis effet laine sert de guide.

Les premiers modèles de la sélection partagent une surface plate et mate, sans poil, et des franges écrues aux petits côtés, qui prolongent les fils de chaîne. Leurs dessins viennent du tissage plat des kilims, en bandes, en losanges, en triangles à gradins ; cette grammaire se lit aussi dans nos tapis géométriques et nos tapis rayés. Qasim garde un fond crème, la couleur d'une filasse qui n'a pas vu de teinture, et c'est sur lui que l'aspect chanvre se lit le mieux. Kavan prend le parti inverse : son fond sombre laisse la couleur parler, et le grain ne se devine plus qu'au bord, dans les franges.

Côté format, Qasim se pose à sa vraie taille sur le plan de chez vous dans l'Arpentage ; pour son placement face au canapé, reportez-vous aux tapis de salon, et pour un séjour ouvert, le tapis 200x300. Le transport est offert jusqu'en France métropolitaine, en Belgique comme en Suisse. Un tapis dont le grain vous laisse froid une fois au sol repart sous 14 jours : vous récupérez la totalité de ce que vous avez payé, les frais de l'envoi retour restant seuls pour vous.

La même matité se retrouve chez les tapis bohèmes, qui la mêlent volontiers aux franges et aux rayures. Remontez à la grille et ouvrez chaque modèle en gros plan : c'est de près que l'aspect chanvre se reconnaît.